В Углегорске, который до конца 50-х годов прошлого века назывался поселком Хацапетовкой и оправдывал свое название на все сто, жизнь окончательно остановилась этой зимой.
В восьмитысячном городок, в котором, несмотря на малочисленность граждан, бодро бегал троллейбус (два маршрута!), за прошлый год дважды менялась власть – сначала туда зашли представители т.н. "ДНР", затем их выбила украинская армия, а в феврале 2015-го, разрушив обстрелами значительную часть Углегорска, сюда снова вернулись боевики.
О том, как весной оставшиеся граждане в недоумении встречали "освободителей", раскурочивших снарядами жилые дома, можно не рассказывать. Пара-тройка тысяч остававшихся в городе углегорцев были в состоянии транса, выйдя из подвалов и убежищ. Все что их интересовало – где добыть еды и воды. "Освободители", раздав по буханке хлеба в руки, наобещали с три короба – восстановить город и накормить, напоить и одеть всех нуждающихся. Сегодня.ua поехала в бывшую Хацапетовку и увидела, что город по-прежнему лежит в руинах, а жители говорят "У нас все хорошо!"
Фото: С. Иванов
Полгода без прогресса
На улицах Углегорска машин мало, но если уж они едут – так под сотню километров в час. Главная дорога, пролегающая через центр города, ведет из Енакиево в Дебальцево. По ней туда несутся легковушки и грузовики с кирпичами, шлакоблоком, досками и песком.
В Углегорск стройматериалы не везет никто, кроме гуманитарных миссий. Власти города, назначенные боевиками, при этом говорят, что строят вместо разрушенных новые дома. Мы прошли несколько центральных улиц – следов строительства не увидели. Зато увидели сожженные и разрушенные здания, неразобранные завалы. У большинства жителей окна затянуты пленкой или заколочены фанерными листами.
"А что, бабуля, говорят, где-то дома новые строят для тех, кто без жилья остался?" – бодро обращаемся мы к местной жительнице, которая вышла во двор дома погреться на уходящем сентябрьском солнышке. Бабуля в старых калошах и теплых носках, взгляд у нее подозревающий, бдительный.
"Кто строит? – переспрашивает она. – Кому строят? Да нам крышу залатать не могут, а вы "строят". Может, кому-то и строят…"
Крыша этого дома по улице Некрасова действительно выглядит плохо. Впрочем, весь дом такой. Следы от осколков, дыры по несколько сантиметров в диаметре, за полгода власти боевиков никто не подумал хотя бы замазать. Крыше не хватает нескольких кусков шифера, над окнами второго этажа угрожающе нависают остатки брусьев, на которых когда-то крепились шиферины.
Фото: С. Иванов
"Если и строят, то вряд ли достроят, – продолжает рассуждать бабуля. – Денег у них нет. Мы вот сами с соседями скинулись и купили рубероид для крыши, заплатили 1700 гривен. У меня пенсия 1100. Сын крышу залатает, чтобы зимой не потекло. А в других домах даже не знаю, как будут выкручиваться. Не все вернулись, кто поуезжал, мужиков нет".
Лукавит бабушка – есть в Углегорске мужики. Вон, разгружают гуманитарный груз в бывшем магазине, а нынче – складе стройматериалов. Возле них ходит, видимо, начальник и плачущим голосом говорит приемщице: "Чувствую, разгружаться будем целый день. Центр занятости всего шесть хануриков прислал…"
"Ханурики", тем не менее, за час разгрузили три грузовика. Оказалось, на это "добровольно-принудительные работы" их действительно посылает биржа труда, но это работа оплачиваемая, и "ханурики" уже прикидывают, куда чего потратят. "Куплю жене сапоги!" – передразнивая знаменитого персонажа из роликов "МММ", говорит один. Второй, посерьезнее, собирается "затариться картошкой". Остальные разбрелись покурить и выпускают дым в ярко-голубое сентябрьское небо. Дымок плывет в сторону бывшего троллейбусного депо – оно тут неподалеку. В депо теперь тоже база гуманитарно присланных стройматериалов и последний из углегорских троллейбусов, застывший тут на вечном приколе. У него нет колес. А вдоль его бывшего маршрута нет проводов. Слава Углегорска как города с самым коротким троллейбусным маршрутом в Украине закончилась.
"Чего жаловаться? Аптека и магазин работают"
Середина дня. Вдоль дороги бодро топает ребенок, помахивая школьным рюкзаком. "А что, школа работает, – перехватывая наш недоуменный взгляд, говорит местная жительница. Она остановилась передохнуть, в руках – руль велосипеда. – Правда, кормят их там не очень, но так родители дома докормят. Было бы чем…"
Фото: С. Иванов
"Как вообще жизнь?" – задаем мы сакраментальный в этом городе вопрос. Женщина вздыхает. "Да все хорошо, – говорит она, словно сама не верит. – Главное же что не стреляют. Хотя вчера где-то возле Дебальцево что-то бабахало. Но у нас тихо. Это очень хорошо. Аптека работает, да. Магазин работает, гуманитарку выдают. Чего жаловаться?"
Жаловаться, наверное, смысла нет. Да и кому? Сами местные жители говорят, что в администрации до них никому дела нет. "Ну, прошли люди по домам, записали, у кого что разрушено – и все, никаких движений. А зима-то вот уже скоро, – ворчит пенсионер Юрий Павлович Воронин. Он аккуратно подмазывает цементным раствором дыру в углу своего дома. "Знаете, сколько стоит окно на кухню новое поставить? Двенадцать тысяч рублей (почти 4 тыс. гривен, – Авт.). Заявление мы написали в администрацию еще той весной. Никакого ответа, – говорит Юрий Павлович. – Посмотрите, наш Дворец культуры побитый весь, дома вдоль дороги, пройдите по улице Смирнова – там жилые дома все покоцанные. Никто не ремонтирует".
"После обстрелов девушка мяукать начала"
На перекрестке Некрасова и Смирнова – сожженный и разрушенный в результате обстрелов дом, бывший магазин "Продукты". Напротив него – остановка, но транспорт тут не останавливается, здесь можно просто посидеть и послушать, о чем говорят углегорцы. "Сказали, что будут выдавать сегодня гуманитарку – там всякое "мыльно-рыльное" типа зубной пасты и порошка. Я пришел – а меня послали, и велели приходить в понедельник. Что за несправедливость?" – возмущается в телефон подвыпивший гражданин в тренировочных штанах и тапочках. "Мы ждем, что на следующей неделе завезут сюда украинскую гумпомощь", – уверяет кого-то там же, в телефонных сетях, пышная дама. На том конце трубки не верят. "Да я тебе точно говорю – украинская! – кипит дама. – А какая тут еще есть?"
Фото: С. Иванов
Молодая женщина с коляской у магазина рассказывает кому-то совершенно грустную историю. "…Звонит она своей сотруднице, звонит – а та два дня трубу не берет. На третий день взяла. Хозяйка ей: "Ты где, почему на работу не выходишь?" – а та в ответ мяукать начала. Вызвали на адрес бригаду, те приехали, а девушка мяукает без остановки. Забрали… Конечно, с ума можно сойти, у них же там зимой стрельба не смолкала, и в дом ей попали. Тут не то что замяукаешь – завоешь!".
Магазины Углегорска демонстрируют недемократичные цены на товары. Яйца – 58 рублей, куриное филе – 200 рублей. В гривнах это почти 20 и почти 70 соответственно. За стаканчик плохонького кофе попросили 6 гривен, за гамбургер – 24.
Рядом рынок, где можно было бы найти что-то вкусное и недорогое, но увы – рынок сожжен и разрушен. А вот эти крохотные магазинчики выжили, и товар свой немудреный-негабаритный спасли. Вот консервы, произведенные зимой, вермишель с весны и о, чудо! – кола украинского производства ценой в 60 рублей литр (20 гривен). Покупатели переговариваются между собой и рассказывают о картошке с машин по 19 рублей, "но только если брать мешок". Похоже, картошка – это главный продукт в Углегорске, даже о хлебе не так часто вспоминают, как о ней.
Как "снаряды" спилили все радиаторы в больнице
Возле одного из домишек пригорюнилась "скорая помощь". "Однако, доехала же!" – глядя на разбитую дорогу, с уважением думаем мы. Но местные нам подсказывают: "скорая" просто стоит возле… больницы. А то, что больница – это просто частный дом с пристройкой – так то потому, что настоящая больница пострадала от обстрелов.
"Вообще, это молельный дом сектантов каких-то, – доверчиво шепчет нам старичок с сумкой, полной капустных голов. – Когда больницу разбомбили, сектанты пустили врачей к себе. Как говорится, в тесноте да не в обиде".
Фото: С. Иванов
Больница (точнее – поликлиника) смотрит на нас через разбитые стекла, дыры в стенах и полный бардак в помещениях. Удивительный был обстрел! Кроме того, что снаряды, видимо, начисто уничтожили все радиаторы, аккуратно спилив их и оставив светлые пятна на стенах под окнами, боеприпасы, разорвавшись, еще и вынесли все остальные металлические предметы вплоть до перил на лестнице. Оксана, сотрудница "скорой помощи", сопровождавшая нас в больницу, рассказала, что после захода боевиков в Углегорск, врачи наняли машину, чтобы вывести из поврежденного здания документы, компьютеры, оргхтехнику. "Мы пригнали машину на третий день после того как тут появились "ополченцы". И что вы думаете? Все кабинеты были уже обчищены подчистую. Какие компьютеры? Мы своих личных вещей не нашли! Знаете, как начался тогда обстрел – мы побросали все и в убежище умчались. Думали, потом придем заберем. Ага, забрали. Только не мы, а мародеры".
Мы понимаем Оксану. Объявлениями "Сдам/приму металлолом" заклеен весь Углегорск, а еще – предложениями продать волосы дорого, поездками в Россию и близлежащее Енакиево. Мимо проходят два абсолютно пьяных шахтера, обнимая друг друга за плечи. Говорят, шахта "Углегорская" худо-бедно работает, и "Булавинская" что-то начала выдавать на-гора после почти годичного простоя. "Слава богу, уголь хоть есть – мы закупили машину, хотя обещают, что теплосеть будет работать. Но уже ничему не веришь. Пусть лучше будет", – рассуждает местная жительница, представившаяся Алиной.