На одной из окраин Донецка разносятся далекие звуки стрельбы. Меланхоличные дворники ритмично работают метлами, не обращая внимания на неприятное раскатистое эхо. Привыкли. Два года назад этот донецкий поселок, именуемый в народе "Первая площадка", стонал под градом артиллерии: квартиры после попаданий снарядов были буквально вывернуты наружу, люди сутками прятались в подвалах или уезжали куда глаза глядят. Старики плакали, переживая свою вторую, а то и третью войну, не имея сил и возможности уехать в безопасное место.
ПЯТАЯ ВОЙНА. Раисе Александровне с улицы Туманяна — 91 год. Как она говорит, это ее пятая война. "Пережила я войну с Японией и Китаем, и Финскую, и Великую Отечественную, и вот теперь это, — перечисляет Раиса Александровна. — Голод 33-го тоже пережила. Моя семья тогда в Саратове жила, там мы даже лягушек ели. И трех собак съели бродячих".
Призрак голода замаячил перед дончанкой и два года назад. Перебивалась с хлеба на воду, да сын помогал, хоть ему уже за 70 лет. Спасение пришло в лице волонтеров Гуманитарного штаба Рината Ахметова, которые работали по программе "Адресная доставка" и развозили продуктовые пакеты прямо на дом старикам и инвалидам. Раиса Александровна попала в программу: она — одинокий пенсионер старше 60 лет, с трудом передвигается. К тому же контужена — попала под обстрел на даче в 2014 году, с тех пор плохо слышит. Теперь один раз в 42 дня ей на дом волонтеры Гумштаба привозят продуктовый набор.
У ДВЕРЕЙ. Каждое рабочее утро у волонтеров "Адресной доставки" начинается с телефонных звонков — получателей надо предупредить о выезде бригады. "Ждите нас, мы к вам едем!" — кричит в трубку волонтер Оксана Сербина. Большинство ее подопечных глуховаты, плохо ходят, и пока к ним едет машина Гумштаба с заветным пакетом, старики бредут в коридор и усаживаются возле трубки домофона, сжимая в руках старенькие мобильники. "Я из комнаты к входной двери иду минут 20 с ходунками", — поделилась жительница однокомнатной квартиры в Куйбышевском районе Валентина Сизова. "Мы понимаем, как старикам трудно передвигаться, поэтому всегда терпеливо ждем возле дверей, пока нам откроют", — говорит Оксана Сербина.
Волонтеров встречают как родных: норовят напоить чаем, показать фотографии подросших правнуков или почитать стихи собственного сочинения. Волонтеры Гумштаба выслушивают стихи, а от чая обычно отказываются. В день необходимо развезти 20—25 наборов в разные районы Донецка, и нельзя сказать, что это работа из легких.
40 ТЫСЯЧ. "Бывало, ездили под обстрелами, в разрушенные дома. К совсем лежачим старикам, к глухим и слепым. В Киевском районе живут две старенькие сестры. Одна не видит, другая не слышит, но друг другу помогают, поддерживают. Когда мы к ним приехали в первый раз, они нас буквально зацеловали, — поделилась Оксана Сербина. — Была абсолютно беспомощная бабушка, которая не могла встать с кровати. Она получила первый продуктовый пакет от Гумштаба, а через пару дней скончалась. Конечно, нам очень жалко всех наших подопечных, и мы все-таки стараемся уделить каждому хотя бы пять минут".
На сегодняшний день по программе "Адресная доставка" Гуманитарного штаба Рината Ахметова уже роздано 40 тысяч продуктовых наборов. Их получили старики в Донецке, Макеевке, Ханженкове, Харцызске, Енакиево, Снежном, Шахтерске и Торезе.