Киевский район Донецка застыл под снегом и выглядит гораздо грустнее, чем обычно. На улицах мало людей, а ведь когда-то. Впрочем, дончане уже не любят вспоминать, как было когда-то – становится очень больно. Раньше они жили почти в самом центре Донецка – а с 2014 года выяснилось, что живут на линии фронта и страдают от этого больше всех остальных дончан.
О том, что рядом идет война, напоминает все. В морозном воздухе гулко разносятся звуки выстрелов. "Арта шумит", – небрежно бросает мужчина, гуляющий с собачкой. Собака не реагирует на громкие звуки. Впрочем, мужчина тоже не испугался. Дело привычное.
"Арта шумит" возле аэропорта. Бывшего. От него остались фотографии и воспоминания. Как и от супермаркетов, кафе, домов, дорог, остановок, мирной жизни… Прохожие не реагируют ни на звуки, ни на заколоченные фанерой окна, ни на черные провалы разбитых окон в издательстве "Донетчина" или на остатки бизнес-центра "Мироновский", который так и не открылся до войны. Кстати, с "Мироновского" исчезли все металлопластиковые окна – остается только догадываться, где они сейчас.
Шахтерская площадь – своеобразный волнорез между войной и почти миром. Бронзовый горняк с куском угля в протянутой руке разделил район на спокойную и очень беспокойную часть. Та что ближе к аэропорту – беспокойная, сюда по-прежнему долетают снаряды. В обратную сторону от шахтера спокойнее и тише. Даже квартиры в домах продаются по разным ценам в зависимости от того, по какую руку от памятника они находятся. Чем ближе к линии фронта – тем дешевле.
Недостроенные и незаселенные дома-"свечки" внушают уныние: их миссии стать родным домом для сотен людей и украсить собой город оказались невыполнимыми. Жуткое зрелище огромных пустых домов, где по вечерам не горит ни одно окно, способно пробить до дрожи.
Впрочем, живут здесь люди и никуда не уехали. Хотя окна тех кто уехал видны сразу: либо до сих пор заклеены крест-накрест клейкой лентой, либо не отремонтированы после попаданий осколком. Как показала жизнь, клейкая лента не спасает от брызг стекла и металла, поэтому уже мало кто из живущих в Донецке "украшает" окна подобным образом. А неотремонтированные окна и балконы – лакомая приманка для нечистых на руку людей, коих развелось уж очень много и не только в Киевском районе.
Из супермаркета на перекрестке, именуемого в народе "Ветка" играет веселенькая новогодняя музыка. Но настроения у людей нет, видно по лицам. Веселится только уличная собака с клипсованным ухом – видимо, бывшая "участница" спецпрограммы Фонда Рината Ахметова по отлову и вакцинации лохматых бродяг.
Собака прячется в остатках недостроя – ДК имени Горького, бывшего культурного центра района. Реставрация его началась перед войной, и кажется, вряд ли будет закончена. Во всяком случае, строительный кран застыл намертво, строителей не видно, снег на стройплощадке не тронут следами.
На Полиграфической уже давно не пахнет свежеиспеченными пряниками и кексами – хлебобулочный комбинат закрыт. Зато работает масса мелких продуктовых магазинчиков, правда, люди там есть не везде. Зачем столько много – непонятно.
В воздухе по-прежнему слышатся далеки выстрелы. Ни один человек не дергается, не поворачивается к источнику звука. Привыкли, устали.
"Если в 2014 году мы страшно боялись, прятались в ванных и коридорах, то сейчас, как только начинается перестрелка, мы просто делаем погромче телевизор. Ну нет больше сил жить в постоянном страхе и дергаться от каждого звука, – рассказывает жительница Киевского района Елена Горбачева. – Конечно, в начале ноября был у нас кошмарный обстрел, когда летело и свистело повсюду, пришлось нам в тамбуре вместе с соседями посидеть. Но уже не так страшно, как было три года назад".
Елена рассказывает и показывает: вот ее дом, где в подъезде осталось четыре семьи из пятнадцати.
"У нас тут старики жили, мы их бегали кормили постоянно, потому что дети к ним не приезжали. Нам рассказал кто-то, что в соседнем доме бабушка от голода умерла в своей квартире, так мы наших стариков только что по квартирам не разобрали. У нас были три дедушки, мы с соседями оформили им гуманитарную помощь от Рината Ахметова – так к ним приезжали и привозили ее, даже нам не надо было никуда ходить, мы только документы отдали. Потом готовили им из этих продуктов, что-то свое приносили. Двое дедушек уже умерли – но не от голода, от старости. А один жив, только слабенький очень. С едой сейчас плохо, гуманитарной помощи же нет. А ведь три года была! Сейчас говорят, что где-то дают российскую раз в три месяца. И надо самому идти забирать, а куда он пойдет? 97 лет и ноги не держат", – поведала Елена.
Киевский район, лицо Донецка, визитная карточка города на Евро-2012 – совсем потускнело. О былом лоске и шике Ветки, Путиловки, Шахтерки уже мало кто помнит. Даже торговый центр "Донецк-Сити" пустует и уже вовсе не похож на того глянцевого красавца, в который дончане ходили прогуляться в выходной день. На то, чтобы хотя бы выпить там чашку кофе, далеко не у всех найдутся деньги.
"С деньгами плохо, очень плохо. Пенсии еще как-то платят, а вот зарплаты многим задерживают. И то что выдают – все уходит на еду и на оплату коммуналки. Сходишь в магазин и думаешь – как на это прожить до следующей получки", – говорит дончанин Алексей Вороненко.
Когда-то он был шахтером, а сейчас – возит на своем авто людей до блокпостов и обратно.
"Заработок небольшой, но каждый день. И что бы нам тут не рассказывали, я знаю, сколько людей и зачем ездят за линию разграничения. Много, очень много. Там есть жизнь, хотя тамошние жители постоянно жалуются, что все плохо. Я тогда им отвечаю: "Давай меняться: я тебе свою 3-комнатную квартиру в Киевском районе Донецка – а ты мне свою "однушку" в Мариуполе без доплаты. Странно, не хотят меняться…", – рассказал Алексей.