Київський район Донецька застиг під снігом і виглядає набагато сумніше, ніж зазвичай. На вулицях мало людей, але ж колись. Втім, донеччани вже не люблять згадувати, як було колись – стає дуже боляче. Раніше вони жили майже в самому центрі Донецька – а з 2014 року з'ясувалося, що живуть на лінії фронту і страждають від цього більше за всіх інших донеччан.
Про те, що поруч йде війна, нагадує все. У морозному повітрі гулко розносяться звуки пострілів. "Арта шумить", – недбало кидає чоловік, який гуляє з собачкою. Собака не реагує на гучні звуки. Втім, чоловік теж не злякався. Справа звична.
"Арта шумить" біля аеропорту. Колишнього. Від нього залишилися фотографії і спогади. Як і від супермаркетів, кафе, будинків, доріг, зупинок, мирного життя ... Перехожі не реагують ні на звуки, ні на забиті фанерою вікна, ні на чорні провали розбитих вікон у видавництві "Донеччина" або на залишки бізнес-центру "Миронівський", який так і не відкрився перед війною. До речі, з "Миронівського" зникли всі металопластикові вікна – залишається тільки здогадуватися, де вони зараз.
Шахтарська площа – своєрідний хвилеріз між війною і майже миром. Бронзовий гірник з шматком вугілля в простягнутою руці розділив район на спокійну і дуже неспокійну частину. Та що ближче до аеропорту – неспокійна, сюди як і раніше долітають снаряди. У зворотний бік від шахтаря спокійніше і тихіше. Навіть квартири в будинках продаються за різними цінами в залежності від того, по яку руку від пам'ятника вони знаходяться. Чим ближче до лінії фронту – тим дешевше.
Недобудовані і незаселені будинки-"свічки" вселяють смуток: їх місії стати рідною домівкою для сотень людей і прикрасити собою місто виявилися нездійсненними. Моторошне видовище величезних порожніх будинків, де вечорами не горить жодне вікно, здатне пробити до тремтіння.
Втім, живуть тут люди і нікуди не поїхали. Хоча вікна тих хто виїхав видно відразу: або до сих пір заклеєні хрест-навхрест клейкою стрічкою, або не відремонтовані після влучань осколком. Як показало життя, клейка стрічка не рятує від бризок скла і металу, тому вже мало хто з жителів Донецька "прикрашає" вікна подібним чином. А невідремонтовані вікна і балкони – ласа приманка для нечистих на руку людей, яких розвелося вже дуже багато і не тільки в Київському районі.
З супермаркету на перехресті, що іменується в народі "Гілка" грає веселенька новорічна музика. Але настрою у людей немає, видно по обличчях. Веселиться тільки вулична собака з кліпсованим вухом – мабуть, колишня "учасниця" спецпрограми Фонду Ріната Ахметова по вилову і вакцинації кошлатих бродяг.
Собака ховається в залишках недобудови – ДК імені Горького, колишнього культурного центру району. Реставрація його почалася перед війною, і здається, навряд чи буде закінчена. У всякому разі, будівельний кран застиг намертво, будівельників не видно, на снігу на будмайданчику немає слідів.
На Поліграфічній вже давно не пахне свіжоспеченими пряниками і кексами – хлібобулочний комбінат закритий. Зате працює маса дрібних продуктових магазинчиків, правда, люди там є не скрізь. Навіщо стільки багато – незрозуміло.
В повітрі як і раніше чуються далекі постріли. Жодна людина не смикається, не повертається до джерела звуку. Звикли, втомилися.
"Якщо в 2014 році ми страшно боялися, ховалися в ванних і коридорах, то зараз, як тільки починається перестрілка, ми просто робимо голосніше телевізор. Ну немає більше сил жити в постійному страху і смикатися від кожного звуку, – розповідає мешканка Київського району Олена Горбачова . – Звичайно, на початку листопада був у нас кошмарний обстріл, коли летіло і свистіло всюди, довелося нам в тамбурі разом з сусідами посидіти. Але вже не так страшно, як було три роки тому".
Олена розповідає і показує: ось її будинок, де в під'їзді залишилося чотири сім'ї з п'ятнадцяти.
"У нас тут старі жили, ми їх бігали годували постійно, тому що діти до них не приїжджали. Нам розповів хтось, що в сусідньому будинку бабуся від голоду померла в своїй квартирі, так ми наших людей похилого віку ледь по квартирі не розібрали. У нас були три дідусі, ми з сусідами оформили їм гуманітарну допомогу від Ріната Ахметова – так до них приїжджали і привозили її, навіть нам не треба було нікуди ходити, ми тільки документи віддали. Потім готували їм з цих продуктів, щось своє приносили . Двоє дідусів вже померли – але не від голоду, від старості. А один живий , тільки слабенький дуже. З їжею зараз погано, гуманітарної допомоги же немає. Але ж три роки була! Зараз кажуть, що десь дають російську раз в три місяці. І треба самому йти забирати, а куди він піде? 97 років і ноги не тримають", – розповіла Олена.
Київський район, обличчя Донецька, візитна картка міста на Євро-2012 – зовсім потьмянів. Про колишній лиск і шик Гілки, Путилівки, Шахтарки вже мало хто пам'ятає. Навіть торговий центр "Донецьк-Сіті" пустує і вже зовсім не схожий на того глянцевого красеня, в який донеччани ходили прогулятися у вихідний день. На те, щоб хоча б випити там чашку кави, далеко не у всіх знайдуться гроші.
"З грошима погано, дуже погано. Пенсії ще якось платять, а от зарплати багатьом затримують. І те що видають – все йде на їжу і на оплату комуналки. Сходиш в магазин і думаєш – як на це прожити до наступної получки", – каже донеччанин Олексій Вороненко.
Колись він був шахтарем, а зараз – возить на своєму авто людей до блокпостів і назад.
"Заробіток невеликий, але кожен день. І що б нам тут не розповідали, я знаю, скільки людей і навіщо їздять за лінію розмежування. Багато, дуже багато. Там є життя, хоча тамтешні жителі постійно скаржаться, що все погано. Я тоді їм відповідаю: "Давай мінятися: я тобі свою 3-кімнатну квартиру в Київському районі Донецька – а ти мені свою "однушку" в Маріуполі без доплати. Дивно, не хочуть мінятися ... ", – розповів Олексій.