Війна вбиває все те, що надає людському життю сенс

Мій дід Іван і моя бабуся Тамара – справжнісінькі ветерани. Вони пройшли всю Велику Вітчизняну війну – дід в артилерії, почав молодшим лейтенантом, закінчив підполковником. Бабуся – в медсанбаті, 5 років – на передовій. Десь на фронті вони і познайомилися – і вже назавжди залишилися разом.

Вони пішли на фронт студентами. Дід Іван навчався на агронома, бабуся – на лікаря. Після війни дід повернувся до занять агрономія і відновлював сільське господарство Херсонщини. Не зустрілося мені ніколи більше іншої людини, яка би кожне поле в області знала, як свій власний город і ставилася б до нього так само любовно і з повагою. Бабуся так і не отримала диплом лікаря – після війни вона народила трьох дітей і до самої пенсії працювала медсестрою. Але і без диплома вона вміла лікувати будь-які рани і хвороби – фронтова школа дала їй приголомшливий багаж знань і досвіду.

Про війну вони ніколи не розповідали. Тобто розповідали, але зовсім не те, що хотіли б почути я і мій брат, надивившись незліченну кількість радянських кінострічок про ту Війну, яку дід з бабусею ніколи не бачили. Нам хотілося історій про подвиги – але ні, їхні розповіді були зовсім про інше.

А адже розповісти їм було що – медалі "За відвагу", ордена Червоної зірки, Бойового червоного прапора, Великої вітчизняної війни просто так не роздавали. Значно пізніше я сам дещо дізнався про фронтову юність своїх предків – на сайті "Подвиг народу" виявилися нагородні документи Івана і Тамари. Пожовклі, з грудочками землі і травинками, вони коротко розповідали про подвиги. Про ті самі справжні подвиги, про які ні дід, ні бабуся ніколи не промовили жодного слова.

Коли я подорослішав, я зрозумів, чому їм не хотілося говорити про війну. Війна відірвала їх від улюблених мирних справ – і вони зробили все, що від них залежало, щоб скоріше до цих справ повернутися. Орач і лікар, вони були людьми миру, і війну подолали, як долають перешкоду, щоб забути про неї, як тільки перешкода залишиася позаду. Адже попереду – воно, мирне, справжнє життя, в якому є любов, працю, діти, будинок – все те, що надає життю сенс. А війна сенс їхнього життя вбивала – і тому вони не згадували про неї.

І ті їхні розповіді про війну не могли задовольнити дурну цікавість двох хлопчаків. Дід якось зронив, що з війни у нього залишилися трофеї – два німецьких "Вальтера". Їх він утопив у якомусь колодязі в Каневі, коли їздив туди на могилу Тараса Шевченка. Ось і все – як у пісні, "з війною покінчили ми рахунки". Дід свій рахунок з тією війною закрив. А рахунок чималий – п'ять років смертельного ризику і молодший брат, який загинув навесні 45-го під Кенігсбергом.

Бабуся іноді розповідала досить дивні і в чомусь цікаві речі. Одного разу в їх частину приїхав з лекцією професор медицини. Він радив солдатам харчуватися регулярно і при цьому не є ні занадто гарячої, ні занадто холодної їжі – це дуже шкодить шлунку. Ми з братом дивувалися: так хіба доводилося солдатам вибирати, коли і якої температури їжу приймати ?! Це ж війна, подвиги, самовідданість і героїзм! А тут якесь травлення.

І тільки одного разу бабуся, почувши від нас з братом щось про Курську дугу, повідомила, що брала участь в крупній битві під Касторною. Наші очі розгорілися, але розповідь вийшла страшною і короткою: розвідка помилилася, і бабусин батальйон виявився затиснутий між вогневих точок противника. Поки артилерія ці точки "накрила", батальйон був майже весь викошено кинджальним вогнем німців. Вціліло кілька людей – в тому числі і бабуся. Потім кілька днів вона зовсім нічого не могла робити – тільки сиділа на одному місці і плакала. "А більше я під час війни і не хворіла, – додала вона після паузи, – ось тільки тоді... Зате вже після війни роки три хворіла всім, чим тільки можна, за всі п'ять років війни відхворіла".

Була тоді традиція на День Перемоги запрошувати в школи ветеранів – щоб розповіли про війну. Мої ветерани категорично відмовлялися ходити на такі зустрічі, хоч я і просив. І в мою школу завжди приходили одні і ті ж бадьорі рум'яні старі і розповідали одні й ті ж історії – і все про бої і про подвиги, і все так хвацько, завзято, немов смерть не ходила по п'ятах ні за ними, ні за їх товаришами і взагалі не війні їм ніколи навіть не зустрічалася. Я тоді ще нічого не розумів про своїх старих і про війну, дуже злився і заздрив: ну чому "мої" теж не можуть бути тут або хоча б мені розповісти що-небудь таке?!

Потім я вирішив, що це, мабуть, було добре: розчарував би дід моїх однокласників і вчителів. Став би їм розповідати із захватом, як він це робив завжди, про безкрайні поля Херсонщини, про врожайність, про суховії, шкідників і бур'яни – і вийшло б, що вся та війна і перемога в ній звелися до одного: дати можливість дідові скоріше повернутися до його улюбленого хліборобства. Ось воно – патріотичне виховання!

Але дуже скоро я почав шкодувати про те, що замість натхненної агрономічної поеми мого діда Івана ми слухали тоді цікаві, але дуже вже захоплені і лубочні оповідання про війну, в яких були тільки зухвалість і завзяття, але зовсім не було обурення безглуздістю війни і поваги до життя. Не це потрібно говорити дітям, не про це потрібно нагадувати дорослим – і тут, і де завгодно, і завжди.

А говорити потрібно тільки одне: війна вбиває все те, що надає людському життю сенс – любов, працю, дітей, будинок. Про війну мали нам розповідати тільки орачі і лікарі, тільки будівельники та вчителі, яких вона відірвала від мирних справ і змусила займатися для них чужою і огидною справою.

Хтозна, якби з дітьми про війну завжди і всюди говорили тільки хлібороби і лікарі, може, її не було б зовсім. Або було – хоча б трохи менше. Адже війна, як і будь-яке зло, щоб, починається в умах і серцях. Але звідти ж росте і все добре. Сійте в умах і серцях зуби дракона – і зійде війна. Сійте добро і любов – і пожнете інший урожай.

Моїх діда і бабусі вже немає. Я смутно пригадую той останній ветеранський парад, на який ходив з ними 9 Травня – занадто давно це було. Але зараз, напередодні Дня Перемоги, я хотів би згадати діда Івана і бабусю Тамару, а також всіх наших старих, які пережили війну, саме такими, ким вони були в цій, мирного життя – орачами, лікарями, вчителями і просто люблячими батьками, бажали одного – жити в мирі.

Спочивайте з миром, наші Дорогі. І – миру всім нам!