Фото informator.lg.ua
За вікном цикади завели свою нескінченну нічну пісню... Якщо завмерти і вслухатися в ніч, можна розрізнити найрізноманітніші звуки – як м'яко падають помаранчеві дзвіночки з південної ліани за вікном – недовгий їх вік, як співають коники, розповідаючи один одному про події минулого дня, як сопе поруч мій синочок, вплітаючись диханням в багатоголосся нічних звуків. І це найкраща з нічних пісень – пісня мирної ночі й тиші.
У мене завжди були проблеми в присвоєнні ярликів. І мене завжди дивувало, з якою впевненістю це виходить у інших. Багато хто, не даючи нічого сказати, назавжди приклеїли на людей ярлики злочинців за те, що не зібрали рік тому в картату сумку пожитки і не виїхали колесити по орендним квартирам, розлучені війною з сім'ями і домом.
Звичайно, є ті, хто залишився з міркувань ідейних: мій дім, моя земля. Але я хочу розповісти про тих, хто не залишив свій будинок і своє місто з інших причин.
Мій сусід Роман. Звичайна людина з біографією трудяги. Каменяр і зварювальник. 45 років, інвалід – трофічна виразка, варикоз. Це він пере і гладить бинти, а щоб заощадити і не мочити бинти, перев'язує ноги скотчем. Не виїхав, бо не міг кинути батька, якому під вісімдесят, а доглядати за батьком, який погано пересувається, більше нікому. Мотив звичайний, таких історій багато. Будинок Романа поряд з блокпостом. У кожен дім поряд з його будинком потрапив снаряд, в кожному з цих будинків Роман лагодив дах минулої осені, шибки, вікна, допомагаючи по-сусідськи. Так, гостро потрібна робота, конче. Потрібен перев'язувальний матеріал і диво-мазь, яка б вилікувала раз і назавжди, щоб коли-небудь у білих штанах поїхати на море. Звичайний мотив звичайної людини, зрозумілий мені. Не зміг залишити старого батька, для якого будинок – пам'ять і все його життя.
Моя вже колишня колега Олександра, прикута до лежачої свекрухи. Нескінченна низка памперсів, годувань, ліків. При цьому спроби працювати. "Ходжу на ринок як на виставку – подивитися. Якщо часто ходити, не буде грошей йти в наступний раз "на виставку". І ще" Не розумію тих, хто в кропі їсть тільки зелень, а стовбури викидає. Це за такі-то гроші ще щось і викидати". Напевно, мотив не самий звичайний, але свекруха вже давно не транспортабельна, а більше бажаючих доглядати за нею немає.
Наш добрий знайомий ще в червні минулого року провів дружину і дочку-школярку за тридев'ять земель в чуже місто, а сам залишився з матір'ю, якій під дев'яносто. Всю війну носив воду і продукти, купив для зручності велосипед. У прямому сенсі був для жінки джерелом життя, забезпечуючи їжею, добуваючи ліки. Дивується питанню "Не шкодуєш, що не виїхав?" Не думав залишати матір, не допускав ні секунди думки кинути її одну в місті. Як на мене, геройський вчинок нічим не примітної людини. Синівський обов'язок виявився важливішим своїх інтересів. Знав, дружина впорається, зможе на новому місці з дочкою, а мати – ні. Погано з роботою, погано із заробітками. Серце рветься на частини від розлуки з родиною, рік в скайпі, а на початку – по дахах, де ловило, щоб почути хоч слово дружини, що все нормально.
Прості історії людей, яким в їх дитинстві їхні батьки говорили правильні слова. І через багато років прості слова дали сходи відданістю батькам, повагою до старості, співчуттям і співпереживанням до похилого віку і безпорадності вразливих батьків. Не подвиг це, а те, що повинен, по ідеї, розуміти кожен, де б він не виховувався. А ви вчинили б так само?